李长风早已候在一旁，双手捧出一方玉印——蟠龙钮，青金底，乃御前亲信方可掌管的“内廷信玺”。

此印虽不及传国玉玺，却是批阅密折、调动内侍的最高凭证。

谢梦菜接过玉印，当着百官之面，将其放入一只紫檀木匣中，再以银锁封缄。

她将匣子置于天镜阁所献铜镜之前，镜面幽光微漾。

“此印今封。”她声音平静，“非为夺权，非为僭越。只为防奸人假旨乱政，祸乱朝纲。若陛下他日神志清明，可亲来开匣取回。”

话音落下，铜镜忽地泛起涟漪。

一道虚影浮现镜中，竟是先帝晚年容貌，唇口微动，无声开阖。

片刻后，一行字迹自镜心缓缓浮现，墨色如血：

“吾子非吾子，吾位非吾位。”

全场死寂。

有老臣踉跄后退，撞翻香炉；有御史伏地痛哭，称“天谴已现”；更有数人当场撕去朝服，跪地请罪，自称“曾附逆谋”。

谢梦菜却只是静静看着那行字，眼神深不见底。

她知道，这不是鬼神显灵，而是人心映像——天镜不照形貌，只映执念。

而今镜中所现，是先帝至死未解的疑云：这个坐在龙椅上的儿子，真的是他亲生的吗？

夜色降临，将军府内，烛火微明。

程临序坐在堂前，手中长刀横于膝上，刀锋映着烛光，冷如寒水。

他一言不发，一遍遍擦拭着这把随他征战沙场十余年的战刃，仿佛唯有金属的冷感，才能压住心中翻涌的风暴。

窗外忽有轻响。

一道身影跃入院中，月光洒在她肩头，素衣如雪，正是谢梦菜。

她手中握着一枚蜡丸，表面纹路古旧，与当年母亲遗物如出一辙——那是谢家秘传的封信之法，唯有至亲知晓。

“思过殿的太监今晨密报。”她声音很轻，却字字入骨，“皇帝烧了所有膳食记录，只留下一张字条。”

她将蜡丸递出，程临序伸手欲接，却被她轻轻避开。

“上面写着——”她顿了顿，像是要把每一个字咬碎再吐出，“‘若你真是她女儿，便该知道，我不是你的兄长而是你的父亲。’”

刀锋骤停。

程临序猛地抬头，眼中杀意暴涨。

他霍然起身，一步跨到门前：“我去思过殿。”

“不必。”谢梦菜抬手，纤指如刃，拦在他胸前，“我不信。”

她转身走向烛台，将蜡丸投入火焰。

火舌瞬间吞没蜡壳，青烟升起，扭曲升腾。

就在最后一缕烟气即将散尽时——

它竟在空中凝滞了一瞬。

像是一声未出口的叹息，又像是一句未能说尽的遗言。

谢梦菜望着那缕烟，眸光不动：“若他是父，娘为何临终藏下密诏，言‘勿信宫中血亲’？若他是父，先帝遗镜为何映出‘非吾子’？若他是父他又为何，从不敢直视我的眼睛？”

她轻轻闭眼，再睁开时，已无波澜。

“这一局，我只做谢梦菜，不做任何人女儿。”

烛火噼啪一响，映照她清冷侧脸。

远处宫墙之上，风铃轻摇。

而天下，已在无声中易主。