有人咬紧牙关，有人深吸一口气。

短暂的沉默后，一名特战队员第一个站了出来。

他摘下手套，手指因紧张而微微颤斗，却没有尤豫。

拿起笔，缓缓写下几行字——

“爸、妈，孩儿不孝。

若这次不能回来，请不要为我悲伤。

我只是去了另一个战场。”

他写完，深吸一口气，在纸的末尾签上自己的名字，

然后郑重地将信折好，放入铁盒。

片刻后，第二个、第三个、第四个……

一个接一个的人走上前。

他们没有鼓掌，也没有目送，

只是默默让出位置，

每个人都知道，这也许是他们最后一次签下自己的名字。

有的特战队员写下对妻子的思念——

“你要照顾好孩子，别让他记得我是个英雄，

就让他记得——我爱他。”

有的科研人员写下给父母的歉咎——

“我这辈子都在做研究，从没让你们安心过一次饭。

这次，真要让你们担心了。”

还有人对着镜头，笑着打趣，

“别哭啊，我只是出趟远门。

等我回来，要请个长假，好好吃顿火锅。”

有人则只说了一句短短的话——

“爸妈，对不起。”

声音颤斗，却干净有力。

摄象机的红灯一闪一闪，

仿佛在为他们记录下最后的告别。

他们的身影，在白炽灯下投射成一排排剪影。

那不是恐惧，而是一种接近信仰的平静。

十分钟后，遗书与影象收齐。

俞国栋郑重合上铁盒，亲自交给副官。

他挺直身子，

声音低沉，却带着一股令人心安的力量：

“你们不是去送死。你们去——为全人类争取生的机会。”