无星之地的消息，像一颗投入星尘海的石子，在麦香聚落与平衡岛激起层层涟漪。

声灵们从回声星云传来新的记录：无星之地的麦粒长出了银白色的麦秆，每片叶子都像萤火虫般闪烁，将周围的黑暗撕开一道道微光；两生梅的花苞在飞船周围连成一片，花瓣落下时，会化作短暂的光带，像给虚空系上了粉色的丝带。

“它们在创造新的星图。”星芽看着结晶里的画面，轻声说。那些由光组成的纹路，既不像麦香聚落的麦田，也不像平衡岛的星尘海，却带着一种独特的温柔，仿佛在说“黑暗里也能开出花”。

孩子们把无星之地的光轨画进星图，在旁边标注“家的新坐标”。有个曾经去过提问之海的男孩，特意在光轨旁画了一条虚线，连接到麦香聚落：“这样，就算在无星之地，也能找到回家的路。”

星芽开始整理所有的漂流瓶记录。他发现，从最初阿禾奶奶寄出的星尘信笺，到如今无星之地的光轨报告，这些承载着麦香的瓶子，已经形成了一张跨越无数星域的“家谱”——每只漂流瓶都是一个节点，连接着出发的故土与抵达的远方，记录着谁曾离开，谁在等待，谁又将带着新的种子继续前行。

“这是最珍贵的遗产。”他把记录装订成厚厚的册子，放在星尘课堂的书架上，与阿禾的笔记本、守馆老人的日记并排摆放。册子的扉页上，画着一只漂流瓶，瓶身上缠绕着无数根线，每根线的尽头，都有一片小小的麦田。

平衡岛的酿酒师们用无星之地传来的光尘，酿出了新的“微光酒”。这种酒在黑暗中会发出淡淡的蓝绿色光芒，倒在杯子里，能看到无数细小的光点缓缓上升，像漂流瓶在星河里航行。

“敬那些在黑暗里播种的人。”当微光酒开封时，麦香号的船长举杯说道，星尘桥两端的人们同时饮下，酒液入喉，竟尝到了一丝熟悉的麦香，带着无星之地独有的清冽。

饮宴过半，寂静星域的族人突然唱起了新歌。歌词是他们用微光酒在桌面上写下的：“一粒麦，一盏灯，一片光，一个家。”歌声穿过星尘桥，在麦香聚落的夜空里回荡，与麦田里的虫鸣、梅树的摇曳声交织在一起，像一首献给所有漂泊者的摇篮曲。

星芽站在问答墙前，看着那枚由麦粒和星光组成的家徽。他知道，这枚徽章的光芒，早已不止来自麦香聚落的土地——它融入了星尘海的清辉，吸收了回声星云的震颤，收纳了提问之海的浪涛，如今又增添了无星之地的微光。

就像所有离开故土的种子，终将把他乡的养分，化作滋养家园的力量。

夜深了，星尘结晶依旧亮着，映出无星之地的船员们在微光中播种的身影。他们的动作很慢，却很坚定，仿佛在黑暗中绣出一幅发光的刺绣。

星芽轻轻合上漂流瓶家谱，在最后一页写下：“故事还在继续，家谱等待新的名字。”

窗外的平衡麦树沙沙作响，像是在回应这个约定。而那些正在星河里航行的漂流瓶，正带着新的光，新的麦香，朝着更遥远的黑暗驶去，准备在某个无人知晓的角落，种下又一片会发光的麦田。