地下室的尘埃在昏暗的光线下缓慢浮动，带着陈年往事的腐朽气味。林舒言坐在冰冷的地面上，背靠着坚硬的档案架，很久都没有动弹。

dv画面里少年李旻浩眼中屈辱的恨意，笔记本上那些冰冷的数字和“抵债入组”的标注，像一块块沉重的拼图，在她脑海里拼凑出一个与她认知中截然不同的李旻浩。

他不是天生的掌控者，他是从泥泞和胁迫中挣扎出来的幸存者。他的冷酷，是他的铠甲，或许也是他的伤痕。

那束“婚礼之路”的白玫瑰，此刻在她心里，似乎也褪去了些许冰冷的胁迫感，染上了一层复杂难言的、近乎悲壮的色彩。那是否是他能想到的、给予“纯粹”和“结合”的唯一方式？用他从那片黑暗里抢夺来的、他认为最“干净”的东西？

心口堵得发慌，一种混杂着恐惧、悲伤、理解和某种奇异悸动的情绪，几乎让她窒息。

她不知道自己是怎么收拾好那些录像带和笔记本，又是怎么浑浑噩噩地离开地下室，回到宿舍的。

朴秀雅看到她失魂落魄、眼眶红肿的样子，吓了一跳，连声追问。林舒言只是摇头，什么也没说。她需要时间消化，需要空间思考。

接下来的两天，她把自己关在房间里，拒绝了所有活动和联络。朴秀雅忧心忡忡，却也不敢过分逼问。

网络上的世界依旧喧嚣，关于她的讨论渐渐被新的热点取代。五代团的哥哥弟弟们发来的信息堆在手机里，她一条也没有回复。朴成训似乎察觉到了什么，发来一条小心翼翼询问她是否安好的信息，她看着那个熟悉的头像，指尖悬停许久，最终也只是关掉了对话框。

她的世界，仿佛被按下了静音键，只剩下脑海里反复回放的、地下室里的发现，和李旻浩那双深不见底的眼睛。

第三天晚上，她做了一个决定。

她拿起那部内部联络手机，点开了与李旻浩的聊天界面。上一次对话，依旧停留在他那句“在做什么？”和她长久的沉默。

她深吸一口气，指尖在屏幕上缓慢地移动。

林舒言：”前辈，我们见一面吧。“

没有称呼，没有客套，直截了当。

信息发送出去，她将手机扔在床边，像是扔掉一块烫手的山芋。心脏在胸腔里剧烈地跳动，等待着未知的回应。

这一次，回应来得很快。

几乎是在她信息发出的下一秒，屏幕就亮了起来。

李旻浩：”楼顶。“

只有两个字，和一个句号。干脆利落，不带任何情绪，仿佛早已预料到她的主动。

---

hybe大楼的顶层天台，夜风凛冽，将首尔璀璨的夜景踩在脚下，如同俯视一片流动的星河。

林舒言推开沉重的防火门，走了出去。

李旻浩就站在天台边缘的栏杆处，背对着她。依旧是那身熟悉的黑色，身形挺拔，融于沉沉的夜色，仿佛他本就是这黑暗的一部分。

听到脚步声，他并没有立刻回头。

林舒言停下脚步，隔着几米的距离，看着他的背影。夜风撩起他额前的碎发，露出清晰冷硬的后颈线条。