录音室的h灯下，PolyRhythm正在讨论《StreetlightPromise》的桥段。

原本这首歌的蓝图以黎羽的歌声与言司的鼓为主轴，像街灯下的呼x1与心跳。但苍岬一直静静地坐着，没有急着cHa话。

「这里……好像还少了什麽。」黎羽试唱完一段，皱着眉，手指无意识地捻着麦克风线。

苍岬忽然放下吉他，低声开口：「我昨晚回家的路上，听到一些声音……觉得可以加进来。」

众人一愣，看着他。苍岬向来沉默，很少主动提出想法。

他拿起吉他，轻轻拨了一串和弦，延音长得像夜里的风声。接着，他用切音模仿贩卖机落下罐装饮料的「咚」，再滑到高把位，带出一个短促而清亮的音sE。

「像风、像车声，还有……夜里的空气。」他简单解释，声音几乎融在弦音里。

言司马上捕捉到，开始在鼓上加入不对称的空拍，像夜行公车停停走走的节奏。璃空顺着低音撑起骨架，把散落的声响收拢起来。柏深听得眼睛一亮，立刻补进合成器，让背景铺上若有若无的气流。

黎羽再次开口，唱到副歌时，她忽然停了一瞬——那个留白像夜灯闪烁的一秒，而苍岬的吉他声在那个空隙里流淌出来，仿佛照亮了街角。

「就是这个！」辰洛忍不住喊出声，整个人都振奋起来。

录音室里的氛围瞬间点燃。大家明白，《StreetlightPromise》已经不只是单纯的情歌，而是一幅夜晚的画：

街灯下的风声、车声、呼x1声，全都融进旋律。

它承载着孤独，也暗暗约定着温暖。

苍岬没有多说，只是收回手，淡淡g起嘴角。

这一刻，他把夜晚街道的灵感，真正交付给了乐团。